내 마음속의 두드러기



마흔이 훌쩍 넘고서야 삶의 가치에 대해

고민하면서 의미 있는 일을 갖도록 

많은 준비를 한 끝에 도시에서 떨어진 

작은 유아 특수학교에서 일을 하게 되었습니다.



예전에 비슷한 일을 했던 경험이 있어서

그래도 낯설지 않고 행복했습니다.

그런데 내 마음과 달리 아이들이

나를 쉽게 받아들이지 않더군요.

‘아이들이 젊고 예쁜 선생이라도 이랬을까?’

많이 힘이 들었습니다.



그 가운데 공동체 생활을 하며

통학하는 아이가 있었는데

시각 중복 장애를 가진 유난히 피부가

하얀 여자아이가 있었지요.



그 아이는 말을 곧잘 하고 굉장히 똑똑해서

다른 선생님과는 이야기도 많이 하곤 했지요.

헌데 나랑은 친해지지 않더군요. 

잘 해주려고 유난히 신경을 썼는데도.



그 날도 그 여자아이는 치료시간

내내 불안해하며 울더군요.

울컥 화가 났습니다. 

그래서 혼내기도 하고 타이르기도 했어요.



한참 만에 아이는 흐느끼며 울음을 삼키더군요.

내심 ‘다음부터는 울지 않겠지’ 하고 생각했지요,

그리고 그 아이를 안아 달래주면서

등을 토닥거리다가 보니 두드러기가 온몸에

불뚝 불뚝 솟아 있었어요.



‘아! 그래서 울었구나. 나랑은 친하지 않아

말하지 못했구나. 얼마나 힘들었을까.’



그 후에도 두드러기가 난 적이 몇 번 있어

병원의 처방대로 계란 같은 음식은

알레르기를 유발한다기에 거의 가려서 먹였지요.

참 이상하게도 요즘은 

한 번도 두드러기가 나지를 않아요.

음식도 가리지 않고 아무 거나 먹여도요.



그 후 일 년이 지나면서 깨달았습니다.

포장되지 않은 진실한 사랑 때문이었음을요.

사랑의 마음이 전해지면 어떤 말도,

행동도 다 이해 된다는 것을요.



이제 아무리 불안한 상황이 되어도

그 아이는 나를 믿고 불안해하지 않습니다.

내가 아무리 심하게 놀려도 거짓이라는 것도 압니다.

언제부터인가 내 마음에 그 아이가

자리를 잡고 있는 것이 느껴집니다.





그 아이는 이제 초등학교에 가야 돼서 멀리

청주에 기숙사가 있는 학교로 가게 되었답니다.

내 마음에 있는 그 아이 때문에

이제는 내가 두드러기를 참으며 울지 않을까요.